“带我去看他。”
“这不行！”陈姐立刻伸手去扶，语气里闪过一丝慌乱，“你的伤还很严重，再感染了怎么办？要看也得等医生批准——”
裴青寂没看她，只是缓缓抽开她的手。
那一瞬间，他的神情冷得出奇，整个人像被一种深沉的悲意包裹着。
林序南上前一步，轻轻拍了拍裴的肩。
“我扶着他。”他拍了拍裴青寂的肩膀，轻轻叹了口气，“你别着急，我陪你去。”
陈姐顿了一下，眼神在两人之间游移，见状赶紧顺势退开一步。
“那你们先准备一下吧，我在外头等你们。”
她说得体而得当，声音甚至带着一丝假意的体贴。
可门一关，她的叹息声和那点如释重负的轻喘，都透着一股精明的世故。
屋内重新归于安静。
裴青寂的呼吸有些乱，双手撑在床沿，眼神空白了一瞬，随即低下头。
他想要克制，却还是感到胸口一阵绞痛。
泪水无声地从眼眶滑落，落在绷带上，迅速晕成浅色的印。
林序南蹲下身，抬手替他拂去那一滴泪。
他的指腹带着轻微的凉意，却比言语更让人心碎。
裴抬起头，目光茫然而倔强。
林序南静静地看着他，眼神里有太多说不出口的温柔与悲悯。
他弯下腰，极轻地，在裴青寂的唇上印下一吻。
那是一个无声的拥抱，一种确认——确认你还在，确认我也在。
风从走廊的尽头吹来，带着医院特有的冷气味。
裴青寂披着宽大的病号服，身上还挂着输液管，针头在他手背上轻轻晃动。
他走得极慢，每一步都牵动着胸口未愈的伤。
林序南始终在他身侧，不言不语，只在他身体晃动时，伸手扶了扶他的胳膊。
两人一路经过病房、急救间、走廊的转角。
灯光一盏接一盏地闪过，白得过分，反倒更像是失温的日光，落在人身上，照亮的不是温度，而是一种彻底的空。
消毒水、药味、冰冷的铁与消声的脚步声，每一样都在提醒他们——
生与死，其实只隔着一扇门。
太平间的门灰白而沉重，门缝里透出冷气，陈姐已经在那里等着了。
“就在里面，我跟他们打过招呼了。”她的神色比方才拘谨许多，话也不多，只是低声道，“还有这个手机，是老孟的，里面有留给你的一段录音。”
说完，她立刻往后退了半步，像是下意识地想与这一切保持距离。
风从门缝里逸出，擦过她的衣角，也擦过裴青寂的指尖。
那股冷意，一寸一寸地爬进血里。
裴青寂盯着那扇门，神情空白。
指尖在发抖，喉咙里像压着一口冷铁，沉得说不出话。
林序南想开口，却最终只是伸手，替他轻轻推开了门。
门轴发出一声极轻的金属摩擦声。
那声音短促，却像划破空气的裂缝，让整个世界的温度都冷了下去。
白布、钢台、冷光。
空气中弥漫着一股淡淡的福尔马林气味。
一切都被洗得干干净净，只有死寂在空气里缓慢流动。
地面上泛着光，裴青寂的脚步声在这空旷的房间里，脆得让人不敢呼吸。
工作人员默默拉开了那层白布。
那一瞬间，时间仿佛凝固了。
老孟安静地躺在那里，脸色苍白，眉头仍微微蹙着，仿佛还没从梦里醒来。
那双手放在胸前，指节间还残留着细微的灰尘，那是火场里的，壁画上的。
他最后的姿势，竟也带着一丝倔强的平和。
裴青寂盯着那张熟悉的脸，整个人忽然僵住。
他的喉咙像被什么堵住了，发不出任何声音，连呼吸都变得不顺。
他伸手，从林序南手里接过那部旧手机。
那手机外壳早已被熏得发黑，屏幕上布满了裂痕。
他几乎是用尽全身的力气，才不至于让手机掉落。
裴青寂的手指颤抖着点开了手机的录音。
“滴——”
轻得几乎听不见，却像敲在心尖。
微尘入画（二十二）
“裴博士,我老孟一生浑浑噩噩，说起来也没干出什么能让人记住的事。年轻的时候糊涂，中年的时候平凡,到老了才懂点儿道理。这一次，要是死了,也是死得其所,没白活一场。”
“只是我唯一遗憾的,就是死前没来得及再去见一见纪先生,我他对我有知遇之恩，在他眼里,那不过是举手之劳,可在我这儿,是一辈子的恩情。”
“要是有来生……我还想,再替他存着那些试剂,再护那些古籍。不再被风沙埋了,不再被人忘了。我”
话还没说完,录音