料，林知韫能清晰感受到那具年轻躯体里传来的律动——急促、有力，像只初生的小鹿第一次撞进猎人的围栏。
而更令她心惊的是，自己的心跳正逐渐与之共振，频率越来越快，越来越烫。
咚、咚、咚。
这声音在雨幕中如此清晰，仿佛要穿透胸腔的桎梏。
她们之间也有过拥抱。当林知韫为了王磊打架的事，在派出所和教育局之间奔波，最终带着疲惫归来时，陶念给过她一个短暂的轻拥；当陶念被撞到需要打破伤风针，林知韫给过她安慰性的拍肩；离校送花时，那个礼貌而克制的搭背。
每一次触碰都恰到好处地停在安全距离的边缘——是师长对学生的关怀，是老师对孩子的鼓励，是成年人给予青少年的安慰，是过来人对后来者的温暖。
每一次，林知韫都会精准地控制着力度和时长，让这些接触既传递了温度，又绝不越界。
可此刻，在倾斜的伞面之下，在雨珠织就的囚笼之中，某些被理性镇压的悸动正破土而出。
林知韫的呼吸开始紊乱，脸颊泛起可疑的红晕，耳尖灼热得像要滴血。
随后，她调整好自己的呼吸，她下意识后退半步，伞骨随着抖动了一下，发出了声响。
雨帘在周围形成了朦胧的屏障，将两人与喧嚣的世界暂时隔开。
“看样子，考得不错？”林知韫弯起的眉眼盛着刻意酿造的从容，睫毛微微颤抖着，指尖轻轻拨开陶念额前湿漉漉的刘海。
“也不是……”陶念轻轻地摇了摇头，发梢的水珠甩在林知韫手背。那点凉意很快被掌心焐热，化作一片潮湿的温暖。
陶念松开了手，笑吟吟地说，“不过，考完了就不想它了。”
林知韫的手抚上陶念额头，眼神中充满了担忧，指腹下的皮肤不再像昨夜那样滚烫，她顿时松了口气。
“先上车。”林知韫替她打开车门，陶念胡思乱想着，林知韫将车载空调的暖风开到最大。
“我联系了你的父母，这几天东青市那边有台风，他们转好几趟高铁才能回来，大概今天凌晨能到晋州。”林知韫一边开车，一边对陶念说，“你的手机打不通，他们都急坏了。”
“哦……”陶念淡淡地回应。
这几天她发烧头昏脑涨的，也没想起给手机充电，大概是自动关机了吧。
林知韫知道，这个时候说让她理解父母之类的话，对她是不公平的。她理解父母，谁来理解她呢。生活确实不容易，可这不是孩子的错，抗住生活的压力也的确很难，可这也是为人父母的责任。
自己身为老师，除了尽可能给予一些支持，是没法说什么的。
“我理解。”林知韫一边说着，一边看着后视镜打方向盘。
“所以明早我送你来之后，你父母来接你，你记得带好手机，以免他们联系不上你。”林知韫的声音，依旧那么温柔与平和。
可是陶念心底却涌起了很多难过，其实她更希望林知韫陪着她，可她却没有办法说出口。
她当然明白林知韫这句话的潜台词：父母来了，她就该退场了。
空调暖风吹不散的酸涩，她多希望这场雨永远不停，这辆车永远开不到尽头。
陶念抓住安全带金属扣，“明天不用送我。”她盯着仪表盘，故意不去看林知韫的侧脸，声音委屈巴巴的，“反正……反正也没人等我。”
“今晚住我那吧，能睡得好点。”林知韫说，“但得遵守三条规矩。”顿了顿她又说，“第一，明早六点半就得起床了，要吃好早饭，不能熬夜。”
“第二，”林知韫转动方向盘避开积水，“手机电量低于20必须充电，不能静音，以免你父母找不到你。”
“第三，”林知韫的指尖在方向盘敲出节拍，“回去乖乖吃药。”
驶出隧道时，林知韫的声音柔和下来，“晚上想吃什么？有没有什么想去的地方？”